日本

小さな坂を駈ける。

大好きだった縁側。

暗い細道を走って帰る。

坂の上から見える小学校舎。

大きく見えたはずの庭。

そこにあったニワトリの小屋。

早朝に聞こえた鶏の鳴き声。

生温かかった白い卵。

大きくなったわたしが見た、

あったはずの何も見えない庭。

今はもう、いない鳥たち。

すべてが白く見えた。

光り輝く、つやつやのニワトリ。

色とりどりに見えたその小屋。

その背景に差し込む、太陽のひかり。

モノクロ写真のなか

大きな猫を抱く小さな少年。

幼き頃の父の姿。

当時の日本という国。

思い出は、時に残酷。

会いたいものは、

すべて思い出のなかにある。

会いたい人には、

いつも会えない。

 20年ぶりの帰省に、

なんの変化もない家屋。

小さい頃のわたしが

見えたものは、消えてはいなかった。

幼き私の分身は、

確かにここに存在する。

ただ、

会いたい人には、いつも会えない。

ただ、確かに、

日本はここにある。